Billy Eidi
Why an all-Lyadov program?
I could answer: ‘out of habit’, at least for the piano. Although I have sometimes, in a program of mélodies, displayed two names, Ravel and Poulenc, Debussy and Roussel, or even a dozen in my Hommage à Cocteau (with the baritone Jean-François Gardeil), none of my piano discs has mixed composers. Monographs, always! Work on a single creator is more concentrated, more ‘one’. Not to mention, forgive me for joking, that in the days of record shops, monographic discs were easier to store in bins! But here’s a more serious reason: simply because Liadov’s music is so worth playing, and listening to, that it would be a shame not to… fill a whole disc with it!
How long have you been interested in this music?
As long as I’ve been interested in Scriabin, and Russian Romantic and Post-Romantic music in general, that is… over forty years! The first Liadov pieces I played in concert, the Birioulki op. 2 and the Préludes op. 13, date back to the years immediately following my concert degree from the École normale Alfred Cortot, around 1980-1881.
In general, I need an infinite amount of time to mature a style, a language, in my head, to penetrate into its recesses, into what cannot be seen, or heard, on first reading. For as long as I can remember, several projects have coexisted within me, and when one of them has matured, I go into the studio to record. I try not to take the risk of making a record that I’ll regret later. (That doesn’t stop me from smiling sometimes when I listen to my old recordings again!)
It’s been said that Liadov’s music has similarities with Scriabin, while others have mentioned Schumann. Where do you place him?
Russians at the end of the 19th century had a single God: Chopin; this devotion partly explains the relative similarity between Liadov and Scriabin (I’m putting them in chronological order). The younger Scriabin eventually got away with it, at least as far as harmony and melody were concerned, but not without having produced an imposing, genial body of work, certainly descended straight from his idol, yet still very much his own: a good half of his hundred or so Preludes (in my humble opinion, the finest thing Russia has produced for the piano), the Twelve Etudes op. 8, and many Impromptus and Mazurkas… As for Liadov, he initially followed in Schumann’s wake (you’re right), for example in those Birioulki I mentioned. Once he joined Chopin, he no longer felt the need to leave the family home: the writing of the predecessor (but without its revolutionary mode, its shady or fiery sides) is magnified by that of the disciple. It’s very touching to see this musician so humbly at ease in this continuity, and serving it with such sure taste.
What’s the predominant quality of his music?
I’d say, first of all, that it’s a beneficent music, that knows how to tell a story in a few notes, and that moves… And here are a few other qualities that describe it too: grace, balance, finesse; incredible ear for detail; humility (a virtue so rare among creators); rejection of the ugly, the grotesque, the grimacing, the violent; a phobia of excess, and just as much of the… banal!
Anatoli Liadov
Why was Liadov neglected in the West?
To put it simply, the reason is that many pianists (although this has fortunately changed somewhat in recent years) are not ‘curious’. Neither decipherers nor explores. It’s been twenty-five years since the publication of the complete Liadov scores, which could be bought for next to nothing. Pianists who had never before had the curiosity to buy the Peters anthology, which was so well done and has been available for half a century, didn’t flock to it either. I suspect that those who have bought and sold out this edition are mainly the ‘amateurs’: those who love music even more than you and me.
Another reason is that this music isn’t exactly… spectacular! You know, Prokofiev’s 6th and 7th Sonatas or Rachmaninov’s Études-Tableaux are otherwise ‘profitable’: they are magnificent, rich works, delivering their substance quite quickly, and the listener gets his money’s worth… Liadov (my producer himself told me) demands a lot of attention. I would add: it requires humility. The pianist has to say to his audience: « Come and listen to how beautiful this piece is, how moving it is », not: « Come and listen to how well I play this piece… ».
Diaghilev had asked Liadov to compose the music for the ballet The Firebird. Eventually, as Liadov was dragging his feet, the commission went to Stravinsky. What would The Firebird look like if Liadov had composed the ballet, and how would it differ from what we know of Stravinsky?
Could L’Oiseau de Feu par Liadov, as Diaghilev intended, and regardless of the composer’s famous ‘laziness’, have existed? I’m not so sure. It’s like asking what a Mompou symphony would have sounded like. Nothing! Diaghilev was undoubtedly amazed by the short symphonic poems (Baba Yaga, The Enchanted Lake…) that kept Liadov busy at the beginning of the 20th century and proved, after thirty years devoted almost exclusively to the piano, that he also knew how to handle an orchestra, and could thus open up to the nascent Impressionism. As for Liadov’s Russian nationalism, after the indisputable successes of his numerous Mazurkas for piano, it was at its height. But Liadov was not accustomed to the grand form: there are no sonatas or concertos in his catalog, no symphonies or operas. Let’s just say that it was the very nature of Liadov as an artist that rejected this commission, or more precisely: this timing!
Billy Eidi
Most of your program consists of deliciously colorful works. What are the challenges of playing such a program?
Finding the naturalness of the discourse, with as few mannerisms as possible, but without any banalities. It’s a great challenge, the same as for Chopin (or for his French descendant, Fauré). All musical expression involves managing rhythm: discerning the exact position, to the nearest tenth of a second, of each note, all voices combined. This requires patience with the score. Infinite patience. You can’t force an interpretation, in my opinion anyway. You have to let it come to you, at its own pace… Besides, few beautiful scores give away their secret right from the start.
What should one avoid at all costs with Liadov?
Lack of simplicity, over-emphasis, and just as much (paradoxically) stiffness, over-articulate playing, ‘to the note’, platitude.
As with almost any other composer, we need to unlearn two useless and harmful (and of course antinomic) words: metronome and rubato. Nothing is less, in meter, than a metronome: who -would – want – to – go – by – it? All the device can do is create a ‘pulse’, as artificial as it is stupid. As for the word rubato (a word whose meaning I’ve decided to forget, a word that does nothing but wreak havoc), blessed be the day when it will be replaced by the word suppleness, that which we owe to the tensions and relaxations of musical discourse. As for elegance, as for supreme taste: a rubato that gets noticed has missed the mark.
Do you think your album is representative of Liadov’s piano music, or are you already thinking about a second album?
I spent a lot of time working on this program. I could have included other collections of preludes, no less seductive, or one of the two admirable notebooks of variations, or (this is such an achievement) the Birioulki of his youth. I love Liadov, and I love almost all his work. I have slowly allowed this program to come to me, to take its place on a single disc, and sometimes sacrificing pieces I had already played, a program that seems to me coherent, I would even say, for me, inescapable (so much for that big word).
VERSION ORIGINALE
Pourquoi un programme entièrement dédié à Liadov?
Je pourrais vous répondre: ‘par habitude’, du moins pour le piano. Car s’il m’est arrivé, dans un programme de mélodies, d’afficher deux noms, Ravel et Poulenc, Debussy et Roussel, voire une dizaine dans mon Hommage à Cocteau (avec le baryton Jean-François Gardeil), aucun de mes disques de piano n’a mélangé les compositeurs. Des monographies, toujours. Le travail sur un seul créateur est plus concentré, plus « un ». Sans compter, pardonnez-moi cette boutade, que du temps où il y avait des disquaires, les disques monographiques étaient plus faciles à ranger dans les bacs!
Mais voici une raison plus sérieuse : tout simplement parce que la musique de Liadov mérite tellement d’être jouée, et écoutée, que ce serait dommage de ne pas… remplir tout un disque avec!
Depuis quand vous intéressez-vous à cette musique?
Depuis que je m’intéresse à Scriabine, et à la musique romantique et post-romantique russe en général, c’est à dire depuis… plus de quarante ans ! Les premiers morceaux de Liadov que j’ai joués en concert, les Birioulki op. 2 et les Préludes op. 13, remontent aux années qui ont immédiatement suivi ma licence de concert de l’École normale Alfred Cortot, vers 1980-1881.
J’ai besoin en général d’un temps infini pour faire mûrir, dans ma tête, un style, un langage, pour pénétrer dans ses recoins, dans ce qui ne se voit pas, ou ne s’entend pas, à la première lecture. Depuis toujours, plusieurs projets cohabitent en moi, et quand l’un d’eux a mûri, alors j’entre au studio pour enregistrer. J’essaie de ne pas me hasarder avec un disque que je vais regretter plus tard. (Cela ne m’empêche pas de sourire parfois à la réécoute de mes enregistrements anciens !)
On a dit que la musique de Liadov a des similitudes avec Scriabine, d’autres ont avancé le nom de Schumann. Où le placez-vous ?
Les Russes de la fin du XIXe siècle avaient un Dieu unique: Chopin; cette dévotion explique en partie la relative similitude entre Liadov et Scriabine (je les mets dans l’ordre chronologique). Le cadet s’en est sorti un jour, du moins en ce qui concerne l’harmonie et la mélodie, mais non sans avoir produit une œuvre imposante, géniale, certes descendue tout droit de son idole, tout en restant très personnelle : une bonne moitié de sa centaine de Préludes (à mon humble avis ce que la Russie a produit de plus beau pour le piano), les Douze Études op. 8, et maints Impromptus et autres Mazurkas… Liadov, quant à lui, a d’abord traîné dans le sillage (vous avez raison) de Schumann, par exemple dans ces Birioulki que j’ai cités. Une fois Chopin rejoint, il n’a plus senti le besoin de quitter la maison familiale : l’écriture du devancier (mais sans son mode révolutionnaire, ses côtés ombrageux ou fougueux) est magnifiée par celle du disciple. C’est très touchant de voir ce musicien si humblement à l’aise dans cette continuité, et la servant avec un goût si sûr.
Quelle est la qualité prédominante de sa musique?
Je dirais d’abord que c’est une musique bienfaisante, qui sait raconter en peu de notes, et qui émeut… Et voici quelques autres qualités qui la décrivent également: la grâce, l’équilibre, la finesse; l’incroyable sûreté d’oreille; l’humilité (vertu si rare chez les créateurs); le refus du laid, du grotesque, du grimaçant, du violent; la phobie des excès, et tout autant du… banal !
Pourquoi Liadov a-t-il été négligé à l’Ouest?
Il rejoint en cela Liapounov, Blumenfeld, et tant d’autres… La raison, pour le dire simplement : c’est que bon nombre de pianistes (mais cela change un peu, heureusement, depuis quelques années) ne sont pas ‘curieux’. Ni déchiffreurs ni explorateurs. Cela fait vingt-cinq ans qu’une intégrale de Liadov en partition a été publiée, que l’on pouvait se procurer pour trois fois rien. Les pianistes qui n’avaient jamais eu la curiosité, auparavant, de se procurer l’anthologie des éditions Peters, pourtant si bien faite, et disponible, elle, depuis un demi-siècle, ne se sont pas jetés non plus sur cette intégrale. Je soupçonne que ceux qui ont acheté et épuisé ce tirage sont majoritairement les ‘amateurs’: ceux qui aiment la musique encore plus que vous et moi.
Une autre raison est que cette musique n’est pas vraiment… spectaculaire ! Vous savez, les 6e et 7e Sonates de Prokofiev ou les Études-Tableaux de Rachmaninov sont autrement ‘rentables’: ce sont des œuvres magnifiques et riches, livrant assez vite leur substance, et l’auditeur en a pour son argent… Liadov (mon producteur lui-même me l’a dit) demande beaucoup d’attention. J’ajouterai: demande de l’humilité. Il faut que le pianiste dise à son public: « Venez écouter comme ce morceau est beau, comme il est émouvant », et non pas : « venez écouter comme Je joue bien ce morceau… »
Diaghilev avait demandé à Liadov de composer la musique pour le ballet L’Oiseau de feu. Finalement, comme Liadov traînait à la tâche, la commande a passé à Stravinsky. À qui ressemblerait L’Oiseau de feu si Liadov avait composé le ballet et en quoi serait-il différent de ce que nous connaissons aujourd’hui de Stravinsky?
Est-ce que L’Oiseau de feu par Liadov, tel que le voulait Diaghilev, et indépendamment de la célèbre ‘paresse’ du compositeur, aurait pu exister? Je n’en suis pas si sûr. C’est comme si l’on se demandait à quoi aurait ressemblé une symphonie de Mompou. À rien! Diaghilev a sans doute été émerveillé par ces courts poèmes symphoniques (Baba Yaga, Le Lac enchanté…) qui ont occupé Liadov au début du XXe siècle et prouvé, au bout de trente ans presque exclusivement consacrés au piano, qu’il savait aussi, d’une part, manier un orchestre, et pouvait d’autre part s’ouvrir par ce biais au naissant impressionnisme. Quant au nationalisme russe de Liadov, après les incontestables réussites que sont, entre autres, ses nombreuses Mazurkas pour piano, il était alors à son apogée. Mais Liadov n’est pas un habitué de la grande forme : on ne trouve ni sonate ni concerto dans son catalogue, encore moins symphonie ou opéra. Disons que c’est la nature même de l’artiste Liadov qui a refusé cette commande, ou plus exactement: ce minutage !
Votre programme contient majoritairement des œuvres aux sonorités délicieuses et colorées. Quels sont les défis à relever pour jouer un tel programme?
Trouver le naturel du discours, avec le moins de maniérismes possible, mais sans aucune banalité. C’est un grand défi, le même que pour Chopin (ou pour son descendant français, Fauré). Toute l’expression en musique doit passer par la gestion du rythme : discerner l’exact emplacement, au dixième de seconde près, de chaque note, toutes voix confondues. Cela suppose de la patience avec la partition. Une infinie patience. On ne peut pas forcer une interprétation, à mon sens en tout cas. Il faut la laisser venir à soi, at its own pace… Du reste, rares sont les belles partitions qui livrent leur secret dès le départ.
Que doit-on éviter à tout prix chez Liadov?
Le manque de simplicité, l’emphase, et tout autant (cela semble paradoxal) la raideur, le jeu trop articulé, « à la note », la platitude.
Comme pour presque tout autre compositeur, il faut désapprendre deux mots inutiles et néfastes (et bien sûr antinomiques): métronome et rubato. Rien n’est moins, en mesure, qu’un métronome: qui – vou – drait – par – ler – comme – ça ? Tout ce que l’appareil sait faire, c’est créer une ‘pulsation’, aussi artificielle que stupide. Quant au mot rubato (un mot dont j’ai décidé d’oublier le sens, un mot qui ne fait que des ravages), béni soit le jour où il sera remplacé par le mot souplesse, celle que l’on doit aux tensions et détentes du discours musical. Comme pour l’élégance, comme pour le goût suprême: un rubato qui se fait remarquer a raté son coup.
Pensez-vous que votre album est bien représentatif de la musique pour piano de Liadov, ou est-ce que vous pensez-déjà à un second album?
J’ai passé beaucoup de temps à élaborer ce programme. J’aurais pu y inclure d’autres recueils de préludes, non moins séduisants, ou l’un des deux admirables cahiers de variations, ou encore (c’est une telle réussite) les Birioulki de sa jeunesse. J’aime Liadov, et j’aime presque toute son œuvre. J’ai laissé lentement venir à moi, pour prendre place sur un seul disque, et parfois en sacrifiant des pièces que j’avais déjà jouées, ce programme qui me paraît cohérent, je dirais même, pour moi, incontournable (tant pis pour ce grand mot).
